[2025-08-18] Web apps in a single, portable, self-updating, vanilla HTML file — Claudia – Desktop companion for Claude code #1127
Description
V2EX
1781 天后，我们还是分手了
昨天是她的 26 岁生日，本来约好了与她共进晚餐。但下午我告诉她餐厅位置后，跟我说不与我一起吃了，跟家人一起吃。我觉得很奇怪，因为这么多年来，她都是与家人过农历生日的，都是与我一起过新历生日。前天，她生日的前一天，我跟她商量我们要怎么过生日。她好久没有回复我，之后跟我说：明天晚上吧，蛋糕买小小个的就可以。
因为我们都是用 iPhone ，所以我们都开启了查找定位。我可以看见她在哪里、她可以看见我在哪里。我们都互相信任对方。
但昨天，我真的觉得很奇怪，所以我打开了查找看一下她在哪里。我看见她在增城的一条村的河边。我在小红书上查了下那个村名，发现那里是一个溯溪营地（我曾经和她这样露营过，真是一个美好的回忆），我当时还以为她跟朋友们一起开车去的。
我平时是不会过问她与朋友们的活动的，但是这次与她说的话非常不合逻辑。虽然我与她父母家人见过几次面，但是我认为她父母平时决对是不会去这些溯溪的，跟何况是她生日。这时候，我意识到她在骗我。但我没有说出来，打算晚上去她家送生日礼物时，再问问她。
晚上 8 点半，我问她吃完没，她说还没。这又让我觉得很奇怪了，虽然之前也有过类似情况，但是她会主动告诉我为什么，但这次没有。于是我打开查找，看见她的定位还在路上移动，不过也差不多到家了。
我打算起身去给她送礼物了，这时不对劲的事发生了：她没有回家，而是继续往碧江方向走，我还安慰自己说她送朋友回家（虽然我知道她没有朋友住在碧江）。我一直看着她的位置移动，最终停在了一家甜品店。
我这时候已经有点着急了，我马上骑电动车去那家甜品店。一路上我一直看着定位，生怕她离开了。还好，当我来到甜品店附近时，她还在。
首先，我先来到疑似停车地点（她先在那里短暂停留一下，然后才去甜品店的）的地方扰了一圈，没发现她的车，说明今天不是开她自己的车。然后骑电动车在甜品店绕了两圈。因为甜品店坐满了人，我都没有发现她的身影。
我没有贸然进入甜品店找她，这是成年人互相应有的体面。我当作不知道这件事问她什么时候吃完，她说 9:40 ，随后我给她打了电话，她不听。我只好在马路对面看着甜品店出来的人。
9:16 左右，我看见了熟悉的身影，是她和一个男人。两个人，没有其他人了。
我当时的心情非常复杂。是她骗我后自己得到真相的喜悦、还是我所爱的人背叛的失落？我不知道怎么形容这种感觉，总之，天塌了。
我尾随她，知道了她上了哪辆车。在他们在收费道闸给停车费时，我看清了车牌和车型：大众 ID6 。
我看着位置移动，知道她要回家了。我也跟着去她家。只是我骑的是电动车，根本追不上她。她到家了，我才去了一半路程。
就在差不多到她家时，她让我过来，拿生日礼物。我说好，其实我已经到了。平复了一下心情后，我让她下来。
见面时，她的衣服很漂亮，我很喜欢。在平时我绝对先夸一下。
我装作什么都不知道，祝贺她生日快乐。然后说不知道你会不会嫌弃我的礼物。生日礼物是上个月我们在东莞逛街时在某专柜试的粉底液，当时试的时候她很喜欢，但是有点贵，没有买。我默默记下了。
她看见盒子的品牌标识后，就知道了我送的是什么。我能感觉到她真心流露出来的喜欢，那一瞬，是真实的她、是我认识的她、是我熟悉的她、是我爱的她。我多么希望今晚的事情没有发生，多么希望我不知道真相。她开心，我就满足了。
不过理性还是战胜了感性，临走时我叫住了她。
我问她：
- 今晚吃什么了，吃这么晚
- 吃烧烤
- 和家人一起吃烧烤？我不信哦
- 不信就算
- 那今天去哪里玩了，又不陪我
- 不告诉你
- （我又再次确认）今晚真的和家人吃烧烤？
- 是呀
- 那你和谁去玩了呀
- 不告诉你
总之，她带着俏皮的语气不愿告诉我真相。我按耐不住自己，说
- 我知道你不是和家人吃烧烤，我希望你不要骗我
- （沉默一阵）我们去别的地方聊吧
我载她去了离她家远一点的地方。我说
- 我不想你骗我，能说一下今天去哪玩了吗
- 你知道的（我确实知道）
- 和谁去玩了
- 你知道的（我真不知道）
- （我沉默，又重复问了烧烤的问题）
看她不愿说，就轮到我说真相了
- 你今天去了增城某个溯溪，但是我不知道你跟谁去的
- 你一直在看我在哪里？
- 不是，我是在你说今晚不和我吃、和家人吃的时候才看的，我觉得不正常
- （她沉默）
- 你今晚不是和家人吃，你去了碧江，而且不是开你的车
- （她沉默）
- （我沉默）
- 既然你知道了，我今天是和家人安排的相亲对象去的
- 相亲对象？！
- 是呀
- 你跟家里说了我们分手了？（我们年初的时候闹过一次分手，之后就对我冷漠了很多）
- 是呀
- 我究竟是做错了什么？为什么？
- 你知道的，我上次也说了，你没有错，只是你给不到我想要的生活。叫你跳槽你不跳、工作又远，回来陪我吃饭都快 8 点、平时又不关心我、我不想上班，只想躺平做阔太，按照我们的收入，根本不可能
- （这确实是我的痛点，我在广州做前端，3 年了到手还是 7k 、为了省钱，我不在广州租房，每天坐跨市地铁公司和家两点一线，一天 3 小时通勤，但也存了点钱，准备买车了）那今天这个相亲对象呢，多大？
- 他 96 年的
- 96 年，比我多工作 4 年，确实是比我有钱
- 不是多工作 4 年的问题，而是家里有钱
- （我沉默）
- 你给不到我想要的生活
- 我不是不想跳槽，我现在已经在准备面试题和简历了。再说我不想跳槽的话，也不会买课来快速提升自己了
- （她沉默）
- 所以我们真的没可能了？
- 应该吧（她眼睛已经红了）
- （我沉默）家里有钱，那我确实没法比
- （她沉默）
- 所以，我们就这样了？
- 嗯
至此，历经 1781 天的校园爱情还是败在现实问题上，我们和平分手了。
我清晰记得，我们聊完之后送她回家，在我掉头离开时，我们都互相回头看向对方。这何不是不舍得。
昨晚，我彻夜难眠。
现在，我坐在上班的地铁上，翻看相册里我们旅游的照片，实况视频里的我们，这么近又这么远。在写这篇文章时，时而想起我与她的美好回忆，脑海中的一帧帧画面闪过，哽咽、眼泪不禁的流下来。
虽然我知道人要自信，往前看。但接近 5 年的时光，我们一起经历了毕业、就业、熬过新冠疫情、低落时的互相帮扶…这样的感情就此落幕，我还是难以接受，尽管我们在分手的时候都很平静（或装作平静）。
接下来，还是要靠自己，该跳槽跳槽、该好好过没有她的日子了。
2025 年 8 月 18 日 周一
761 comments by sdrpsps at 10:18:38 in 生活
《1781 天后，我们还是分手了》读后感
首先声明，我是男的，但是我看原帖清一色在骂女方，虽然我也同情 OP ，但是实际上很多人没想清楚核心的现实问题，我还是站在 OP 的对象视角聊一聊吧：
客观上，大部分女性的黄金结婚年龄是 26 岁以前，中国社会对大龄女性挺不友好的，基本上到了 26 岁以后，不仅会面临家庭的催婚压力，并且网络舆论也变成了：“大龄老女人”、“30 岁的又老又计较”、“我有钱我肯定找 18 的”这种氛围了。
站在婚恋的角度，大龄女性面临的歧视太重了。
女性长期在这种网络舆论下是会很焦虑年龄问题的，所以普遍会比男性早熟，很早就考虑一些未来的问题，不要看她们嘴上不说，实际行动上一看一个准，大部分都是很现实的。
V2 的各位都是男性所以平时不会想到这点，但是假如性别互换一下，你是 OP 的女朋友：
你已经 26 岁了，再过 4 年就是 30 岁，你俩现在的情况结婚肯定不现实，毕竟都没钱。如果你再等他两年，到时候你 28 岁，如果他还是一个月收入 7 千的话怎么办？到时候跟他分手，一方面沉没成本那么高了，感情上实在舍不得，一方面自己也 28 了，婚恋市场上可能没那么吃香了。
你们俩在一起 5 年了，你跟你的父母也聊过他的情况，家里人基本上对他很了解了，但是你的父母对他不太满意，因为他工资低，并且家庭条件比较差。
作为父母，肯定是希望自己的女儿结婚以后过的好一些的（家里有女儿的，请代入你女儿视角），所以你的父母也会焦虑，平时会给你压力，给你介绍一些相亲对象。
（原文：“既然你知道了，我今天是和家人安排的相亲对象去的。” 说明你不是自己主动想这样的，但是在父母的安排下，动摇了）
平时你也会想一些你们俩在一起的未来，广州作为一线城市，房价也不算低了，如果你俩结婚的话，首先就要面临房子的问题。如果你周围的闺蜜都有房的话，你肯定不会希望自己在租的房子里面结婚的，女性都是喜欢攀比的，这个是现实。或者……你们两个努努力一起买房？
然后你算了笔账：他一个月收入 7 千，每个月在广州能勉强攒下来一两千，一年大概能攒两万，有时候出去旅游一次可能一年的收入就花掉了，相当于没有存下来钱。你一个月工资可能也是五六千，存钱很难，按照这个攒钱速度，家里人也帮不上太多忙，那两个人这辈子都不可能买得起房子了。
你之前催了他很多次跳槽了，毕竟你在网络上看到的程序员的工资，基本都是一两万，他工作三年了怎么还是那么少，是不是在摆烂不努力？
（原文：叫你跳槽你不跳、工作又远）
想到这里，你又听你的闺蜜说起来婚后的开销，两个人住在一起的柴米油盐之类的，当然最重要的是养孩子，有父母过来帮忙带的还好，没有的需要请月嫂，况且孩子的其他消费也很贵，更不要说之后的上学了。
想到这里，你麻了，你想起来爸妈前天催你，说给你介绍一个相亲对象。
你们俩的感情很好，之前你爸妈介绍的对象你都拒绝了，但是跟他在一起已经 5 年了，你看不到未来，你又想到他平时下班那么晚，八点多才回来，平时自己自己有情绪了也不会像个暖男一样安慰，自己到了工作日永远是一个人孤零零吃饭，跟没有男朋友似的。
（原文：回来陪我吃饭都快 8 点、平时又不关心我）
你在网络上看到的全是男性对大龄女性纯纯的恶意，你很恐惧自己如果真 30 岁了，到时候跟他又没有未来，到时候不知道该怎么办，女性还有多少个 5 年可以浪费呢？
想到这里，对于这个相亲对象你不再犹豫了，跟爸妈说：“行吧，接触一下看看”。
198 comments by lns04226 at 11:48:54 in 生活
一句话证明你看过《凡人修仙传》
我先来：杀人放火厉飞雨，万人敬仰韩天尊。
158 comments by bloks at 09:14:12 in 剧集
全球股市都在涨，为什么大 A 不能涨？
浪子回头金不换93 comments by ColdBird at 09:53:04 in 投资
喜欢《凡人修仙传》的可以来说说为什么那么喜欢么?
不仅是外面论坛和媒体, 不少人夸赞是国漫巅峰
连以技术人员为主要群体的 v2 也有几个帖子在发
我觉得这是部好作品但不至于这么火...
个人对凡人的记忆还停留在小说
特点是主角是普通人, 故事不是爽文, 也没有后宫
但实际上主角一点都不普通, 没有掌天瓶什么都不是
总体评价是一部叙事平淡不刻意可以看但也不至于特别好的作品
不太理解为什么这么多人讨论, 是真的喜欢还是跟风...
87 comments by Dorathea at 10:14:05 in 问与答
对象没有任何感觉怎么办？
做的时候对象没有一次有好的体验，问就是只感觉有点痛，这种情况正常吗或者说常见吗？有没有什么好的办法？排除一些技巧或者我个人问题，这些能确定不是原因。
82 comments by Sink7 at 08:26:27 in 问与答
关于家庭主路由器爬墙
如果你的家里只有你一个人需要爬墙，你有几个设备，最方便的当然是路由器透明代理
但你家里还有其他长辈或者小孩，不需要爬墙，你会在路由器段对他们限制吗？还是不管，大家都能翻？
或者是用硬路由，自己用客户端上网？
80 comments by renchong at 11:25:37 in 程序员
分享自己第一次使用相机的一些小心得
上周在站内发了一条问答贴询问新手推荐的设备，看了各位的回复及各类测评推荐视频后，我最终选择了一台溢价较高的来自十一年前的富士 X-T1 ，搭配一颗五百元左右的铭匠 35mm F1.8 的定焦镜头。单机身价格为 2250 元，镜头为 535 元。上周六深圳天气非常好，借此机会在人才公园逛了半天，分享一下使用体验及部分样片，希望可以对其他对摄影有兴趣的用户起到帮助作用。
外观感受：
银色金属机身质感非常好，加上成色不错，做工也非常棒，完全看不出是十一年前的机子。
拍摄体验：
对焦速度慢、对焦效果差，拍摄百余张照片，最后因对焦问题筛选出很多废片。
自带滤镜直出效果很好，阳光天效果不错，暗光环境下基本废了，后面考虑补一个闪光灯弥补一下暗光表现。
部分照片素质不如手机，手机 HDR+堆栈+高算力优势太大了，宽容度和暗部细节保得很好，相机这方面远不如手机。
咔嚓声音听起来很爽，比手机拍摄更有仪式感。
总结：
如果你对摄影感兴趣，没必要上来就拉到顶，什么全画幅半画幅、上万的镜头暂时不需要考虑，先想办法让自己爱上摄影的感觉，后续再根据自己的需求和能力上好设备。
摄影是一件很复杂的事，拍摄前中后都有很多事很多内容需要考虑，构图/曝光/内容，ISO/光圈，后期/RAW ，这些都需要一定的时间去学习，多拍多操作才能更快进步。
74 comments by Chicagoake at 11:39:45 in 摄影
周末搞了两天软路由还是没搞定，太绝望了。
软路由是个 x86 设备，上游直接接的光猫，下游是家庭主路由器。刷的 openWRT 系统，里面装了个 openclash 代理。
之前一直跑的好好的，从来没出过问题，前几天突然不能上外网了，测速全挂，但奇怪的是我手机上不连接 wifi 直接用 clash for Android 是正常使用的。更奇怪的是，我在软路由里换了个机场订阅也是可以正常使用的。 也就是说，看起来是只有这家的机场和我的软路由设备不兼容一样，这俩放一起就不能用。
我已经把 open clash 和内核都升级到了最新版本，重装内核我也试过，切换 redir FAKE-IP 模式这些我也都试过了，TUN 也是正常的，反正配置看起来一切都没毛病，然后跟 chagGPT 聊了两天，免费额度都用完了都没解决这个问题。
具体的错误日志在 openclash 的内核日志里可以看到就是 timeout ，软路由设备 ssh 登陆后我在里面尝试
root@iStoreOS:~# curl -x http://127.0.0.1:7890 https://www.youtube.com
curl: (35) TLS connect error: error:00000000:lib(0)::reason(0)
现在我也是一头雾水，搞不清楚到底是怎么回事。
68 comments by WalterHs at 09:24:26 in 路由器
B 站陈睿卸任
陈睿卸任 B 站公司法定代表人
企查查 APP 显示，近日，B 站关联公司上海宽娱数码科技有限公司、幻电科技（上海）有限公司发生工商变更，陈睿卸任两公司法定代表人、执行董事职务。目前，上海宽娱数码科技公司由陈睿全资持股，幻电科技公司由香港幻电有限公司全资持股。
68 comments by Oct31Dec25 at 11:43:25 in 分享发现
第一辆车
小弟最近想买人生第一辆车，和女朋友过两年也要结婚了，所以打算买一辆车。两个人都是纯小白，拿了证几年也怎么碰过车。
坐标东北，预算不是很多，11w 左右，燃油 suv ，上下班通勤单程 8 公里，一个月大概回两次老家单程 200 公里。
租的房子没有固定车位，公司有免费的车位。
目前在网上看了博越 l ，哈弗 h6 ，领克 06 ，瑞虎 8pro ，目前比较倾向博越 l （内饰好看一些）。
什么动力，油耗都不是很懂。
各位懂车的大佬可以给一些建议，推荐一下，谢谢。
65 comments by test123abc at 15:47:44 in 汽车
1781 天以前你在做什么？
我问了 gpt 说是 2020 年 10 月 6 号，只比我和家猫猫认识少了一年所以你说爱情是啥？比婚姻少了点约束
婚姻就像投名状一样，大家都要做出“投入”，一旦有人背叛则要付更多的代价，以此高昂的成本来维持
为何相处这么多天，一点感情都没有，这是我真的不理解的。
和人类相处，真不如和动物相处简单
63 comments by hallostr at 15:42:38 in 生活
考虑通过捐赠获取一个 pt 站的账号，但是不知道选取那个站
考虑在 200 内，通过捐赠获得一个 pt 站的账号，想要综艺资源多一点的62 comments by errorMsg0xff at 15:48:13 in NAS
Hacker News
Web apps in a single, portable, self-updating, vanilla HTML file
339 points by pil0u at 14:38:11 | 95 comments
Claudia – Desktop companion for Claude code
324 points by zerealshadowban at 01:26:56 | 161 comments
ArchiveTeam has finished archiving all goo.gl short links
299 points by pentagrama at 01:46:04 | 63 comments
When did AI take over Hacker News?
252 points by zachperkel at 03:45:35 | 157 comments
The Enterprise Experience
244 points by Improvement at 00:53:03 | 66 comments
Google admits anti-competitive conduct involving Google Search in Australia
237 points by Improvement at 10:54:55 | 151 comments
Show HN: Doxx – Terminal .docx viewer inspired by Glow
217 points by w108bmg at 03:52:03 | 56 comments
Show HN: OverType – A Markdown WYSIWYG editor that's just a textarea
198 points by panphora at 00:13:06 | 56 comments
Llama-Scan: Convert PDFs to Text W Local LLMs
178 points by nawazgafar at 05:40:47 | 74 comments
Clojure Async Flow Guide
175 points by simonpure at 08:52:03 | 70 comments
HN Search isn't ingesting new data since Friday
169 points by busymom0 at 04:08:56 | 25 comments
AI doesn't lighten the burden of mastery
167 points by gwynforthewyn at 01:03:20 | 61 comments
Review of Anti-Aging Drugs
140 points by XzetaU8 at 01:22:16 | 106 comments
The decline of high-tech manufacturing in the United States
111 points by giuliomagnifico at 06:35:03 | 178 comments
MS-DOS development resources
110 points by mariuz at 00:10:37 | 34 comments
ClickHouse vs PostgreSQL UPDATE performance comparison
102 points by truth_seeker at 01:52:43 | 41 comments